設計 Kiwimu 的某個角色時，我發現自己一直在問同一個問題：他的痛點是什麼？
不是他的技能是什麼、造型是什麼、喜歡什麼顏色——而是他在哪裡卡住了。他的世界裡有什麼東西讓他難以前進，讓他在某個時間點停下來，低著頭想了很久。
這個問題問著問著，我才意識到，這可能才是 IP 設計真正的底層邏輯。
視覺美感只是入口
很多角色設計從外表開始。這個角色要圓一點、軟一點、適合做成周邊商品的那種形狀。
這當然沒有錯。視覺是第一印象，決定有沒有人想靠近。
但靠近之後呢？
Kiwimu 這隻鮮奶油鳥，我一開始也是先有視覺想像的。白白的、有點隨性、像被擠出來又不太在意自己形狀的那種感覺。但如果只有外型，他只是一個「可愛的鳥」，沒有重量。
讓他有重量的，是後來補上的一句話：
烤焦了也沒關係，他只是坐在你頭上說：It’s okay.
這句話背後有一個心理結構——對「不完美也 OK」的信仰。這才是他存在的理由。如果你只看外型，你可能覺得他很萌。但如果你在某個很累的下午讀到這句話，然後停了一下，那個停頓才是 IP 設計想要觸碰的東西。
痛點讓角色有了靈魂
我後來慢慢理解，好角色的核心不是「他能做什麼」，而是「他在哪裡卡住」。
因為人與角色之間的共鳴，不是來自能力，而是來自傷。
你之所以記得某個故事裡的某個角色，很可能是因為他的某個困境讓你想起了自己。他沒辦法被人理解的部分，或是他一直在逃避的那件事，或是他其實很脆弱但裝作沒事的方式。那個地方讓你說：啊，我也是。
Kiwimu 宇宙裡的角色，我試著讓每一個都有一個真實的心理痛點，而不只是功能標籤。
舉個例子：宇宙裡有個角色很聰明、擅長分析、對世界有敏銳的觀察力，但他的痛點是「與其靠近，不如理解」。他用分析代替連結，用建立系統的方式代替真正感受情緒，因為那樣比較安全、比較可控。這個痛點不是虛構的，它對應真實存在的心理狀態。如果你身邊有這樣的人，或者你自己就是這樣的人，你會認出他。
認出一個角色，比喜歡一個角色更有力量。
設計師和心理學的交界
我學設計的背景讓我習慣從結構思考，但接觸 MBTI 和心理學之後，我開始問另一層：結構底下是什麼？
好的 IP 設計，也許就是在這兩個層次之間找到接點。
視覺層——讓人想靠近。
心理層——讓人願意留下來。
如果只有視覺，他是一個可愛的圖案。
如果只有心理，他是一個沒有形狀的概念。
兩者都有，他才是一個角色。
這個道理用說的其實很簡單，但真正在設計的時候，很容易一直停在視覺層。因為視覺的反饋是即時的——畫出來，你馬上知道好不好看。心理結構的對不對，很難立刻驗證，有時候要等到你把那個角色放到故事裡，或者放到別人面前，才會知道他有沒有重量。
所以我現在習慣在視覺還沒定稿之前，先強迫自己回答那個問題。
他卡在哪裡？他的世界有什麼讓他難以前進的東西？
找不到答案，就先不畫。
Kiwimu 宇宙還在建，角色還在陸續長出來。有些角色的痛點我很清楚，有些只有輪廓，有些現在我只知道他的外型，心理結構還是一片空白。
這不是問題，只是進度。
但我知道，先問那個問題是對的。