某一次在設計 Kiwimu 宇宙裡的新 IP 角色，我畫了很久，一直感覺哪裡不對。
線條乾淨，配色也好看，但就是有一種說不出來的空洞感。那個角色坐在畫面上，像一個美麗的空殼。後來我才發現問題出在哪裡：整個 IP 角色設計的過程，我一直在問「他看起來像什麼」，但從來沒有問過「他缺的是什麼」。
這兩個問題，看起來只差一個字，但方向完全不一樣。
外表無法解釋為什麼你會在乎一個角色
我問過自己很多次：為什麼喜歡某些角色？
仔細想想，幾乎不是因為他們長得好看。更多時候，是因為他們讓我感覺「被懂了」。某一種我說不清楚的內在狀態，那個角色用他的存在替我說出來了。
Kiwimu 鮮奶油鳥之所以有感覺，不是因為羽毛設計很精緻，而是因為他站在那裡說的是：「烤焦了也沒關係。」那一句話背後有一個特定的痛點：一種很常見的、沒辦法對別人說清楚的、害怕自己不夠完美的焦慮。這個痛點，才是 Kiwimu 存在的理由。
如果一開始設計的時候只在想造型，Kiwimu 最後可能只是一隻可愛的鳥，畫起來很好看，但不會有人想把他帶走、讓他坐在自己頭上說「沒關係」。那種讓人「欸這個是我」的陪伴感，不是造型做出來的，是那個痛點做出來的。
差距就在這裡。
我現在設計每個角色，都從「他缺什麼」開始
試過幾種方式之後，我發現最有效的出發點不是從形象想，而是先讓自己在一個問句上停下來：
這個角色的存在，是為了陪伴誰？在什麼狀態下的人？
一旦這個答案清楚了，造型自然會有方向。
一個處在過度付出狀態的人，他需要的陪伴，跟一個正在焦慮「自己不夠好」的人是不一樣的。哪怕這兩個角色表面上都屬於療癒系，它們應該有的設計語言、顏色氣質、甚至那個角色站著的姿勢，都會不一樣。
這不是什麼設計方法論，是我自己一次次畫出空殼之後，回頭整理出來的東西。每次角色「沒有靈魂」，幾乎都是因為我跳過了痛點這一步。通常是急著想看到「成品長什麼樣」，所以就跳過了問「他為什麼存在」這個更重要的環節。跳過之後，可以繼續畫，但畫到一半就會撞牆，不知道這個角色下一步應該長成什麼。
痛點不是用來賣東西的，是連結的入口
說到「痛點」，有時候聽起來很商業，像是行銷課在講的那種用戶分析。
但我自己後來的理解是：痛點不是分析工具，它是「為什麼這個角色對某一群人有意義」的答案。沒有這個答案，設計出來的東西可以很美，但說不清楚「為什麼是他，而不是別人」。
設計 Margo 的時候，我問自己的不是「反派應該長什麼樣」，而是「哪一種狀態的人，在面對自己不想承認的部分時，會長成 Margo 的樣子」。這個問句讓他從一個視覺概念，變成了一個有心理結構的角色。他的存在讓看到他的人有一種不舒服，但那個不舒服是有意義的——它讓人對照到自己某個不想正視的面向。
好的 IP，讓人在角色身上照見自己的某一部分。這不只需要設計能力，需要的是設計者先誠實地挖出一個真實的人類缺口，然後讓角色站在那個缺口旁邊。
所以現在每次要設計新角色，我都會先讓自己在那個問句上停著一陣子：「他的痛點是什麼。」
如果我答不出來，造型再好看，也只是先放著。等到那個答案自己浮出來的那一天，再開始畫。