四月底，我接到水果商的訊息：「這週之後，草莓的甜度就開始掉了。」
那個瞬間，我站在廚房裡，旁邊是剛切開的草莓，汁水還在砧板上留著，紅色深得有點過分。我知道這個顏色在說什麼——那是頂點，不是開始。
草莓季每年都這樣收場。不是某天突然下架，而是越來越難找到酸甜比對的，然後有一天你就自然停了。
我最怕那種「算了，這週湊合用」的感覺。所以那天決定：最後這一波，不湊合，做雙層。
為什麼是雙層，而不是其他升級方式
月島原本的草莓千層是單層夾心——一片草莓，搭配打發的卡士達奶油，在千層的中段出現。這個比例是我花很多次才算穩的：草莓的酸甜要讓奶油先軟化口腔，再接手，出場時機差一點感覺就不對。
做雙層的念頭不是要更浮誇，邏輯很樸素：既然今年的草莓快結束了，那就把這個味道的密度再壓一次。
雙層草莓不是單層的感覺乘以二。草莓的酸在兩個不同位置出現——第一口碰到第一層，還沒完全反應過來，第二層的甜酸又接上。很短暫，但很清楚，像兩個節奏的相遇。
那種層次感有點像你很清楚一件事快結束了，所以每一刻都注意得更認真。
選材的標準，不是顏色
很多甜點做草莓，是因為草莓好看。月島選草莓，標準是酸甜比，不是外觀。
我自己吃草莓，最怕那種甜到沒有邊界的。甜過頭就沒有記憶點，整塊吃完留下的只是「甜」，記不得是草莓。草莓的酸是它的個性，磨掉了就不是草莓千層，只是加了草莓顏色的千層而已。
所以每週水果商送來，我都先切一顆試：酸的位置在哪裡？出現得夠不夠快？有沒有草莓自己的香氣，還是只有甜？如果一口進去只有甜，就先放著等，或者直接換。
這個篩選沒有固定標準可以寫下來，只有「對不對」的直覺。做甜點做久了，這種直覺就是你最真實的成本——它不在帳面上，但它在每一塊千層裡，你吃一口就知道有沒有。
草莓季最後一波
雙層草莓千層，台南月島甜點，四月最後幾個週末還有。
我不太想說「最後機會快來」這種話。但老實說，如果你今年一直說「改天再吃草莓」，大概就是現在了。
每年草莓季結束之後，我都有一種輕微的鬆了一口氣。不是不喜歡草莓，而是認真做完一整季的感覺，讓放手也變得乾淨。
今年也是這樣，做完就放，等草莓下次回來。