那是大概一年前的事。
我第一次把一個主題扔給 Claude，叫它幫我起草一篇 blog 文章。幾秒之後，畫面出現了一整篇有結構、有邏輯的文字——
但我讀了兩段就停住了。
這篇 AI 寫作的結果，不是我說的話。
內容沒有錯，甚至還挺完整。但讀起來像在看別人寫的行銷稿。開頭很正式，每個段落都整齊起頭，語氣帶著一種隱隱的「我要讓你學到東西」的腔調。
那不是我說話的樣子。
為什麼感覺像借了別人的聲音
那個奇怪的感覺，我想了很久才想清楚。
用 AI 寫作，有一個很容易被忽視的核心問題：你借了一個代理幫你說話，但你沒有告訴它你的聲音長什麼樣子。
不是 AI 不夠好。而是「寫作」這件事，從來不只是把想法轉換成文字。它還包括：你怎麼開頭、你習慣用什麼句子停頓、你什麼時候說「老實說」、你什麼時候把話說一半留著。
這些東西是 DNA，不是指令。
你沒辦法用「請寫一篇關於 XX 的文章，風格輕鬆活潑」告訴 AI 你是誰。因為「輕鬆活潑」是一個描述，不是一個聲音。你描述的和你說話的樣子之間，還差著很遠的距離。
就像你跟一個才認識的朋友說「幫我跟某人解釋一下，就用我說話的方式」——他可能說得很流利，但就是哪裡不對。不是他不夠努力，是他根本沒有足夠的素材知道你是怎麼說話的。
我發現問題在更前面的地方
在你把主題丟給 AI 之前，你自己有沒有認識自己的語氣。
這是一個很繞的問題。一般人不會去「分析自己怎麼說話」，因為說話是自然的，不需要反思。但一旦要讓另一個系統模仿你說話，你就不得不把那個「自然的」東西，拆解成可以描述的結構。
我花了幾個月的時間，試著把自己的語氣整理下來。
不是「我說話輕鬆但有深度」這種描述——那沒有用。而是具體的東西：我的開頭通常從觀察進場，不從主題進場。我不喜歡「步驟一、步驟二」，因為那讓我感覺在上課。我喜歡在某個轉折點說「說真的」，因為那代表我要講比較真實的部分了。我的結尾通常不收得太乾淨，因為我覺得把結論說完，反而截斷了讀者自己的思考。
這些東西寫出來之後，AI 寫出來的東西開始不一樣了。
不是因為 AI 變聰明了，而是因為我給了它更真實的材料。
「省力」這個出發點，本來就有問題
大部分人開始用 AI 寫作，是從省力的角度出發。你不想花 2 個小時寫一篇文章，所以讓 AI 先起草，然後你改一改就好。
但問題是：如果你的聲音不夠清楚，AI 起草的版本就會是一個預設值——受過海量訓練的「中等寫法」。清晰、通順、無害，但沒有你。
你改的時候，是在把預設值往你的方向拉。這個拉力有多大，取決於你和那個中等寫法差多遠。
而大部分的一人公司、自媒體創作者，他們最珍貴的東西，恰好是那個差距。那個「讀起來像某個真實的人在說話」的質感，是讀者認識你的方式，也是讓 AI 沒辦法完全取代你的原因。
你要守住的，不是「AI 不能幫我寫」，而是「我知道自己的聲音是什麼，所以我能判斷 AI 寫出來的哪些是我的，哪些不是」。
我現在用 AI 寫作的方式，已經和一年前很不一樣了。
不是不讓 AI 寫，而是在給它材料之前，我會先想清楚：這篇文章，我真正想說的是什麼？從哪一個觀察進場？
然後我會把那個觀察，以及幾句我腦袋裡最真實的起手句，一起給 Claude。
出來的東西，就會更像是我說的話。
還是需要改，有時候改很多。但改的方向不一樣——不是在把 AI 的版本「降成」我的版本，而是在把 AI 用作一個能幫我延伸思路的工具，不是一個替我說話的代理。
這是一個細微但很重要的差別。
AI 寫作這件事，核心不是「怎麼讓 AI 寫得更好」，而是「你有沒有足夠認識自己的聲音，好到可以把它交給另一個系統代理」。
如果沒有，先做這件事比較重要。
FAQ
沒有固定的寫作風格，能用 AI 寫作嗎？ 可以，但出來的就是那個中等版本——讀起來不像特定的人。這不一定是問題，取決於你的目標是什麼。如果你要的是讀者認識「你」，那就值得先花時間把語氣整理出來，再讓 AI 幫你動筆。
有什麼方式可以讓 AI 更快學到我的語氣？ 我的方法：找出 3-5 篇你自己覺得「最像自己在說話」的舊文章或訊息，讓 Claude 讀完之後描述你的語氣特徵，然後你去核對那些描述是不是準確的。不準的地方，就是你還沒說清楚的部分。這個過程本身就很有用——你會更認識自己怎麼說話。
AI 寫出來的文章，讀者看得出來嗎？ 老實說，現在很多人看不出來。但你自己看得出來。那個「不是我說的話」的感覺是真實的——而且讀者的感知，比你以為的更敏感。他們不一定說得出來哪裡不對，但就是會覺得這篇文章「離那個人遠了一點」。